Literatura de duelo

El escritor uruguayo Mario Benedetti, cuyo verdadero nombre era Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia, falleció este domingo a los 88 años debido a un progresivo deterioro de su salud, causado por una deficiencia respiratoria. La literatura latinoamericana está de duelo por esto.

Benedetti ha sido uno de los escritores latinos más prolíficos, con más de 40 libros traducidos a 20 idiomas. En su carrera tuvo altibajos, como fueron sus obras La víspera indeleble, de la cual no vendió ni un ejemplar,  y Sólo mientras tanto, con una venta de nueve ejemplares. Seguramente, después de su muerte esas obras serán reeditadas y se venderán los ejemplares que no se vendieron, porque la crítica reconoce los méritos solo cuando el autor tiene tres metros de tierra encima. Así le ocurrió a Van Gogh o, para dar un ejemplo autóctono, el pintor Armando Reverón.

En memoria de benedetti, dos fragmentos de La tregua, la primera de sus obras reconocidas…

“Este vez me metí en un café; conseguí una mesa junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para entretenerme hice una estadística sobre qué me gustaba más en cada una de ellas. Lo apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gustó la cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros.“
(La tregua, Mario Benedetti)

“Tenía 20 años y era joven; tenía treinta y era joven; tenía cuarenta y era joven. Ahora tengo 50 años y soy “todavía joven”. Todavía quiere decir: se termina.“
(La tregua, Mario Benedetti)

Un vergatario para mamá

Él día de la madre, cálido y dulce día de mayo, no quedó al margen de la política en Venezuela. Por supuesto que Chávez tiene madre. Muchos venezolanos nos acordamos de ella a diario, y muchos chavistas se acordaron de la suya ese día al intentar comprarle el mismo regalo que, seguramente, el presidente le compró a su mamá: el Vergatario.

La expresión populacha fue usada por el “mismísimo” para nombrar al primer prototipo de telefonía móvil cien por cien venezolano. Un teléfono tan autóctono no podía llamarse de otra forma que no fuera autóctona. No quedaría igual llamarle “El Óptimo”, que es el significado que según la RAE encierra esta expresión vulgar.

Lamentablemente, El Vergatario no tuvo una distribución tan vergataria como el mercadeo que le realizó el presidente en su programa dominical. Como tampoco es vergatario el servicio que ahora está prestando Movilnet y Cantv, luego de pasar nuevamente a manos del Estado. Triste, por los chavistas emocionados que fueron a las oficinas de Movilnet en el  Centro Sambil y no encontraron el teléfono. Pero, la culpa de no poder llevarle un Vergatario a mami no fue de la operadora telefónica, ni de la empresa encargada de fabricarlos, sino de la oposición y el imperialismo que no tienen mejores cosas que hacer que dañarle las iniciativas al presidente. Tristes, seguramente, quedaron las mamás que esperaban su Vergatario, aunque las hayan compensado con algún otro regalo que tenga un nombre mas fino.

A mi mamá, por las distancias, sólo puede llamarla por teléfono. Escucharme y saber que me acuerdo de ella, a pesar de que estoy lejos, fue el mejor ragalo en estos momentos en que está enferma. Hace un año, cuando hacía sólo un mes de mi partida a España, le regalé una tarjeta donde le decía cuanto la quiero.  Ella aún recuerda esa tarjeta y nada me dijo de que quería un vergatario de regalo…

El mejor trabajo no… cualquier trabajo

Mientras en España el paro registró una subida del 1,09% en abril, hoy los periódicos anuncian con bombos y platillos que el Ben Southall, de 34 años, ganó el concurso organizado por el por el Departamento de Turismo del estado australiano de Queensland.

Un contrato de seis y un sueldo de 100.000 dólares por disfrutar de las bondades tropicales de la paradisíaca Isla de Hamilton y el mar, con todos sus gastos cubiertos y una casa en la playa con tres habitaciones, un carrito de golf para desplazarse, hacen que hoy sea uno de los hombres más envidiados en el mundo.

Le deseo suerte a Ben Southall en el mejor trabajo del mundo y suerte a los españoles que aún están buscando un empleo, sea cual sea…

El fanfarrón

 

Hoy leí en El Universal Digital que el blindaje  de la economía venezolana resultó ser una cortina de humo y que  es cada día más evidente la falta de dinero en las arcas públicas, por la baja en los precios del petróleo en el mercado internacional. Creo que a muchísimos venezolanos no nos sorprende esta noticia. Era previsible.

«¡Cae más rápido un mentiroso que un cojo!», diría mi madre. Chávez fanfarroneó publicamente, en el marco de la campaña que le dio la reelección indefinida, de que Venezuela era inmune a la crisis económica internacional. Pero la realidad comienza a notarse, aunque Chávez no quiera. La baja de los ingresos petroleros está «obligando» al gobierno a reducir la entrega de dólares a los distintos sectores de la economía.

En las últimas dos semanas, según informa el rotativo venezolano, sectores como Cavelácteos, la Industria del Envase y la Cámara Nacional de Comercio de Autopartes han dejado en claro que desde hace meses no reciben divisas para importar insumos. A la par, los rectores de las principales universidades señalan que por la falta de recursos se verán forzados a suspender la investigación; Pdvsa anuncia que reducirá costos y gastos en 64,7%; la Corporación Venezolana de Guayana (CVG) se atrasa en el pago a los proveedores y no cesan las protestas laborales en distintos frentes.

Ante esto, no puedo evitar preguntarme: ¿Cuántas otras maletas de dólares estarán sacando del país sin que nadie sepa? No es una pregunta descontextualizada. La función de administrar los dólares a través de Cadivi no es una de las labores más equitativas que sabe hacer el gobierno venezolano. Cuál será la prioridad del reparto. ¿Será? que las cosas funcionen en Venezuela. Lo dudo…

No hay prioridad en los dólares que se usan para la importación de alimentos esenciales como son los lácteos. No hay prioridad para mantener solvente las empresas siderúrgicas básicas, que están quedando como los maulas internacionales con los proveedores. No hay prioridad para  mantener la investigación en las universidades, el motor de la innovación tecnológica. Pero tampoco hay prioridad para las medicinas y para otras tantas cosas esenciales que Venezuela no produce, sino que importa.

La prioridad no es que el país funcione. De lo contrario, en vez de fanfarronear se hubiesen tomado medidas preventivas de cara a una posible baja de los precios del petróleo. Pero Chávez no contaba con tiempo para eso, la prioridad era la reelección indefinida. El fin justifica los medios. Los venezolanos no son su prioridad, nunca lo han sido.

En el reparto de los dólares rige la ley del embudo, lo que conlleva que los venezolanos que busquen una pieza mecánica para reparar su coche no la encontrarán, los que quieran comprar leche no la encontrarán, los que trabajen en las empresas de la CVG van presos, por protestar…

«Y al que no le guste, que se marche»… palabras textuales del gorila del sur, siempre fanfarroneando.

El ritual

Miro sus ojos y son mis ojos los que veo. Miro su boca y es mi boca la que veo. Le miro fijamente mientras cepilla con un ritmo hipnótico su pelo largo y castaño. Ese pelo suavemente perfumado que tantas veces se escurrió entre mis dedos, que tantas otras veces yo misma peiné para disfrutar de su aroma.

Sus movimientos son mecánicos, mientras se prepara para su cita. Ha decidido ponerse aquél vestido negro escotado que tanto le gusta y que yo he usado también. Le queda muy bien el negro, siempre ha sido su color favorito. El mío también.

Hoy luce muy triste mientras maquilla con cuidado su rostro. Ese mismo rostro de porcelana que he tocado a mi antojo, al igual que su cuerpo. Su cara está hermosa como siempre, a pesar de las ojeras por las noches de insomnio. Yo también he dormido mal. Son varias las noches en vela, pensando en la cita a la que ella acudirá en breve.

Sigue su ritual. Delinea sus ojos, se aplica una capa de polvo facial compacto. Es mi polvo facial compacto. Luego el rímel y el colorete. Mi rímel y mi colorete. Culmina con la pintura de labios rosa que a ella tanto le gusta y a mí también. Mi pintura de labios color rosa.

Un toque del perfume de almizcle, mi perfume de almizcle, y finalmente está lista. Abandona mi lado de la habitación. Yo permanezco en mi sitio junto a la pared mirándola. Le veo cuando camina de espaldas a mí, hacia el centro de la habitación, un poco más allá de la cama en la que tantas veces hemos dormido.  Mira hacia el techo, para revisar algo que yo no puedo alcanzar a ver. Espera un momento, tal vez un momento de duda. Luego acerca una silla, donde suele sentarse y yo también suelo hacerlo. Se gira y vuelve a mirarme, con esa expresión triste, unos instantes. Aparta la vista y se sube a la silla frente a mí, en instantes su cuerpo comienza a convulsionar hasta quedar inerte un par de minutos después. Mi cuerpo, al otro lado de la pared de la habitación, también cuelga sin vida.

El conciliador y el reconcoroso

¿Hugo Chávez sucumbió a la “obamamanía”? En el marco de la celebración de la Cumbre de las Américas el presidente estadounidense Barack Obama cumplió con sus deberes diplomáticos e intentó mejorar la imagen de su país ante el resto de los mandatarios latinoamericanos. Con esta intención el negrito del norte se acercó al gorila rojo del sur para estrechar su mano. En señal de agradecimiento ante el gesto surgió un obsequio: el libro del uruguayo Eduardo Galeano, titulado “Las venas abiertas de América Latina”. La obra constituye una denuncia contra  la política exterior estadounidense. 

Yo pensé que Chávez habla inglés y podía comunicarse con Obama de manera fluída, o en el peor de los casos con un intérprete. Lo digo porque no entiendo el motivo por el que habla mal de Obama en Venezuela, se dirije a él en tono amenazante en su programa dominical y, luego,  cuando lo tiene frente a frente es incapaz de decírselo. Entonces,  prefiere un mensaje subliminal e indirecto contenido en un libro, que ni siquiera escribió  un venezolano. ¡Qué exquisitez para alguien que come mondongo!

A veces hay que pensar para entender. Así que, allá voy… Chávez necesita de Estados Unidos porque es su comprador número uno de petróleo. Obama quiere mejorar las relaciones internacionales con los países latinos. Chávez ha venido criticando a Obama mucho antes de conocerlo personalmente  y de forma prejuiciosa daba por sentado que compartiría la política internacional que tuvo su predecesor. Obama seguro sabe de la “mala actitud” del gorila del norte, mucho antes de llegar a la presidencia. Vamos, que energéticamente le conviene también a su país contar con un proveedor seguro de petróleo en el mismo lado del mundo. Obama y Chávez se conocen. Obama opta por ser diplomático, se abstiene de hacerle el fuchi y se comporta de forma conciliadora con él. Chávez responde diplomáticamente, en su peculiar estilo pero lo hace, y le da un libro autografiado… que él no escribió y en el cual critican la política internacional estadounidense anterior a la gestión de Obama. 

Sigo sin entender. Seguro si le pregunto a Eduardo Galeano es capaz de explicarmelo, especialmente porque su libro pasó del puesto 72 al segundo y luego se agotó en el sitio de internet Amazon.com.

La morriña no es solamente de los gallegos

Este lunes 20 de abril cumplo mi primer año viviendo en España. Justo este domingo 19 de abril, mi hermana cumplió años. En esta oportunidad recibe su aniversario atravesando un momento muy difícil de su vida. La llamé en la tarde y le deseé feliz cumpleaños, pero en mi corazón sentí que no fue suficiente. Me hizo falta darle el abrazo fuerte y largo. El beso en la mejilla y en la frente, mientras tomo su rostro entre mis manos. Decirle que la quiero mirandole a los ojos y que todo va a estar bien, que puede contar conmigo.

A veces me siento igual de vacía cuando hablo con mi padre por teléfono y recuerdo sus lágrimas en el momento en que me despidió en el aeropuerto. Ha sido la única vez que le he visto llorar y lamento que haya sido por mi culpa.

Esta sensación que tengo hoy es la morriña. No es solamente de los gallegos, sino de todos los que estamos lejos de nuestro hogar. En mi caso, la morriña va y viene como las olas del mar. Algunas veces lo llevo bien. Pero en otras como hoy, la morriña me embate sin piedad.

Tomar la decisión de cruzar el Atlántico para buscar una vida mejor ha sido el paso más duro y difícil de mi vida, ya que siempre he sido muy apegada a mi familia. Me estoy esforzando para que este cambio tan radical merezca la pena. A mi hermana, que es una de mis lectoras más fieles… Te quiero mucho y te extraño.

El arte segmentado y en serie

Hace pocos días recibí un regalo de cumpleaños que me gustó mucho y llamó mi atención. No se trataba de esas cosas que nos dan y más nunca tocamos, sino de algo muy útil y que ya estoy usando. Se trata de una libreta de notas y un boligrafo de Jordi Labanda.  

Para los que no lo saben, Jordi Labanda es un pintor e ilustrador Uruguayo que, desde hace algún tiempo, reside en Barcelona. Se ha destacado como el ilustrador de los pijos y los consumidores compulsivos, pues las imágenes que recrea representan a personajes que encajan en la sociedad de consumo actual. Su idea se ha extendido al diseño de ropa, complementos, el interior de un coche y una línea de papelería.

Este regalo me hizo pensar en que cada día el arte se parece más a un producto, porque muchos como Jordi Labanda están focalizando sus contenidos creativos hacia un público segmentado. Se me ocurrió pensar un poco para hacer una lista de otros artistas contemporáneos que hagan una especialización en cuanto a los temas. Recordé al estadounidense Donald Zolan, pintor e ilustrador de los niños, y la australiana Anne Geddes, fotógrafa de bebés.

La lista puede seguir… lo que debemos empezar a preguntarnos es cuántos de ellos son artistas y cuantos son empresarios que gestionan productos artísticos. El teórico de la comunicación, Teodor Adorno de la Escuela de Frankfurt entendía que con las formas de reproducción mecánica el espectador del arte se convierte en un consumidor pasivo e irreflexivo y, por lo tanto, no disfruta de una experiencia estética. Walter Benjamin, por el contrario, entendía que la reproducción masiva del arte solo conlleva un forma de percepción cultural colectiva y la experiencia estética, por tanto, se masifica.

Un libro para entender por qué vemos tanta televisión

Una noticia de EFE anunció hoy que el guionista barcelonés Piti Español publicó esta semana el libro Cómo mirar la televisión sin hacerte daño para explicar no solo por qué algunos programas funcionan y otros no, sino también las razones por las que mucha gente pasa más de tres horas al día viendo televisión.

Piti es profesor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, como dicta su amplia experiencia en cine y medios audiovisuales, se limita en su libro a ofrecer un conjunto de teorías, propias y ajenas, que puedan ser útiles a profesionales del sector: guionistas, programadores y creadores de nuevos formatos.

Hasta aquí no hay nada especial en esta noticia que justifique la entrada a este blog, pero Piti soltó estas declaraciones: «He titulado el libro Cómo mirar la televisión sin hacerte daño porque es un título atractivo, pero en realidad yo no creo que la televisión sea perjudicial, es simplemente un entretenimiento creado por unos profesionales que buscan llegar al máximo de audiencia y utilizan técnicas diversas para conseguirlo». Luego aseguró que la televisión sólo es buena o mala en función de cómo se use y concluyó diciendo que «en ocasiones se utilizan malas artes para ganar terreno a la competencia —dijo—la telebasura es en realidad minoritaria y la audiencia es libre de arrinconarla».

Mi estimado Piti, lo decía McLuhan en su época: la TV es un gigante tímido. En la actualidad la TV es aún más gigante, más profesional y está más metida en nuestras vidas, la diferencia es que ese gigante ya no es tímido. Ese gigante ya comprendió el alcance de su poder en esa labor de recrear la realidad. El medio, decía Mcluhan, es el mensaje y si el mensaje es malo, el medio, por tanto será…  La telebasura, al igual que la pornografía infantil en Internet, no deja de ser una aberración por ser excepcional. Mientras esté allí configurará el medio y la gente consumirá esos mensajes, muchas veces con menor poder de decisión que el que se cree que tiene.

No le resto mérito a las ideas y experiencia de Piti Español, pero alguien que le llama a un libro Cómo mirar la televisión sin hacerte daño porque es un título atractivo y no porque sea la idea que suscribe en el resto de sus argumentos del texto, está engañando a los lectores. Puesto que el medio y mensaje funcionan como un todo (ya que uno contiene al otro), como bien razonaba McLuhan: el contenido se convierte en el mensaje del medio que lo contiene.

La mano

¿Está el hombre solo en el universo? Esta pregunta se la ha hecho la humanidad desde hace muchísimo tiempo. La respuesta a esta interrogante está dividida, no podía ser de otra manera. Los que dicen que el hombre está sólo en el universo son acusados de mantener una visión prepotente, engreída y sesgada, que coloca al hombre como el amo del mundo y lo que le rodea, cuando en la práctica la humanidad y su hábitat es solo una pequeña particula del cosmos. Los que piensan que entre tantas galaxias pueden encontrarse otros planetas como el nuestro o diferentes al nuestro que estén habitados, son tildados de ufologistas o de ocultistas, si tienen mucho fanatismo .

La carrera espacial que ha protagonizado la humanidad en la ultima centuria busca, en gran parte, dar respuesta a esta interrogante sobre otras formas de vida en el universo, al tiempo que explora la posibilidad de encontrar materiales que puedan servir como fuente de energía alternativa.

La Agencia Estadounidense del Espacio y la Aeronáutica (NASA, por sus siglas en inglés) reveló hoy una fotografía de una nebulosa en la que se adivina la forma de una mano humana. La información que acompaña las imágenes  indica que esta peculiar formación se debe a los movimientos de electrones e iones emitidos por el púlsar. Es decir, que la estrella de neutrones e iones gira sobre si misma y emite radiaciones intensas a intervalos regulares y cortos que hace que tenga esa forma. La estrella fue catalogada como PSR B1509-58 y es una de las más poderosos de la galaxia, pese a que solo tiene 1.700 años de antigüedad. Se encuentra a 150 años luz de la tierra, pero por su forma peculiar está muy cerca de todos nosotros.